她说她男人那汗是车上的汗，混着柴油味，回来一脱衣裳往椅子上一搭，那件衣裳姐得单独洗，洗两遍还有一股子。她说前年她给那件衣裳多泡了一夜，第二天晾在院里，隔壁的王婶路过说巧云你晾的什么，一股子柴油味，姐说晾我男人，王婶笑得在院里直不起腰。她说她那天站在院里把那件衣裳收进来，叠好，塞进柜子最底下，压了两床被子。

        我说孙姨你心里还是疼他。她说疼不疼的，姐这岁数不算那个账，姐就是把该做的事做了，他回来有饭，他走了姐出摊，摊上八样货一样不少，他跑他的长途，姐卤姐的锅，谁也不欠谁。她说这话的时候两只脚在水里慢慢动，蒲扇停了，肚子上一起一伏。

        我说我们店里上礼拜来了个脚气的小伙子，烂得穿不了鞋。她眼睛睁开一条缝，说那种得先泡后修，上膏得连上十天，中途断了就白搭。我说我跟他说了，他记不住。她说你让他写下来，贴在床头，他那岁数的人不长记性，光靠嘴说不进脑子。她说她摊上有个熟客，七十几了，脚上甲厚得走路像踩棉花，她每礼拜给他留一副猪耳朵，让他别站着卤摊前头看，他说看姐卤东西他馋，她说你馋你也得坐着馋，你那脚站一钟头回去肿一宿。

        我说孙姨你对人挺上心。她说姐不上心谁上心，姐这摊靠的就是回头客，你对人上心，人才认你这一锅。她说这话的时候两只脚从水里抬起来，搁在我腿上，脚底板贴住我裤裆来回蹭了两下，硬得像两块磨刀石。我说孙姨你这脚刚泡软就干活。她说姐这是给你松松筋，你蹲半天了，腰不酸？

        她进了里间先把后院那两口卤桶交代给我，说桶里有半锅老汤，你别给姐洒了，姐这锅汤养了六年，头一锅的底子还在里头，洒一滴姐心疼一天。我陪她去后院搬，井在墙角，她让我打半桶凉水泼在桶外壁上降温，她自己蹲在桶边拿湿抹布擦桶沿，擦完把抹布往肩上一搭，蹲在那儿喘，背心底下汗把布印出两团肉的形状，腰上的肉挤出一道褶。

        我说孙姨你这老汤真能养六年。她说怎么不能，老汤这东西越养越香，头一天卤的白肉和第六年卤的白肉不是一个味，差的就是那几年。她说着把抹布浸进井水里拧干，往后颈上一搭，舒服得眯起眼，说你这井水甜，姐摊上那口井发咸，卤东西姐都得算着水。

        我说你那摊子一天能卖多少。她说看天，天热卖得慢，天冷卖得快，冬天腊月里一天能出去两锅。她说她十六岁跟着她婆婆学卤，婆婆教她的头一样是看火，火大了汤浑，火小了不入味，第二样是看汤色，汤色发暗就得捞渣，第三样是看客，什么客给什么部位，抠门的给头蹄，大方的给肘子，熟客多切两片不吭声。她说她婆婆临终前把那锅老汤传给她，说巧云这锅汤交给你了，你把它养住，你饿不着。

        她讲这些的时候手里一直拧着那块抹布，拧干了又浸，浸了又拧。我说孙姨你婆婆会挑人。她说她婆婆挑人挑得狠，当年她过门头一年，她婆婆天天挑她毛病，说她手粗、切得厚、盐下得没准头，她躲在灶房里哭完接着切。她说后来她婆婆病了，躺在床上还指挥她，说巧云，火小了，翻一下。她说她这辈子听谁指挥都烦，就听她婆婆的不烦。

        我说韦国平今天来电话了？她把抹布往桶沿上一摔，说打了一个，说这月跑云南两趟，回不来，让姐自己去信用社把孩子的学费交了。她说得平，手上把桶盖扣紧，又说孩子住校，礼拜六回来一趟，回来就啃两个鸡腿，吃完写作业，写完睡觉，跟她没什么话。

        我说孙姨你一个人扛着。她说一个人扛怎么了，姐这摊上八样货全自己卤，猪头自己劈，下水自己洗，鸡鸭自己拔，半夜两点起来生火，谁替姐扛？她说这话的时候把桶往起一抬，我一桶她一桶抬回灶房，她那一桶抬得比我稳。她说姐四十九了，姐这胳膊比你这二十几的还硬，你别看姐矮，姐掀锅盖你扶不住。

        我说我扶不住我认。她笑了，笑起来眼角一堆褶子，说你这人实在，不像街东头那几个小青年，见着姐就油嘴滑舌，姐一脚踹出去俩。她说前街那个卖五金的，五十多了，老婆死了，天天绕到姐摊前头买一副鸡肠子，买完不走，蹲在旁边跟姐说话，说巧云你夜里一个人睡害怕不害怕。她说她当时把秤往案板上一搁，说老王，你再问一句姐把你肠子剁了扔回去。她说老王红着脸走了，第二天照样来买一副鸡肠子。

        内容未完，下一页继续阅读